“旭阳娘喝农药了。”

消息像颗炸雷砸在村子里。那时我刚上初一，偏偏得了麻疹，闷在家里养病。听闻此事，心里吓得要命，旭阳家和我家，只隔一条不宽的土路，几步路的距离，竟藏着这样惊天的变故。

那天黄昏，我爹下班刚到家，撂下自行车就和几个叔伯赶过去，用地排车拉着旭阳娘往六营卫生院飞奔。到医院时她还清醒着，攥着旁人的手反复念叨：“我没事……”洗了胃，人尚有一丝意识，可旭阳爹执意要转去县城大医院，谁也拦不住。

转院的路上，人就没了。

不到四十岁的年纪，上有白发苍苍的爹娘，下有刚满九岁的旭阳。一条鲜活的生命，就那样骤然凋零。

在乡下，非正常离世的年轻人叫“少死”，是不能入祖坟的。一个月明星稀的夜晚，一口薄皮棺材被悄悄抬到村东头的乱石冈，草草埋了。夜色里，小旭阳撕心裂肺地哭喊：“妈妈……妈妈……”那声音穿透夜色，扎得人心疼。从那之后，这孩子再也没了疼他的娘。

旭阳是被宠大的。

虽是农家出身，他的日子却让村里其他孩子眼馋。零食不断，衣裳鲜亮，逢年过节的鞭炮，也总比别人多上几挂。后来听大人们说起，才知道旭阳并非他们亲生，旭阳娘年轻时生过一场大病，伤了身子。他是从吉林抱来的，是他爹战友的孩子，出生不到一个月，就来到了鲁西南这个小村，从此成了全家的金疙瘩。也许是疼惜他的来处不易，家里对他百依百顺，宠得有些娇纵。可村里人淳朴，谁也不会跟个八九岁的孩子计较。

旭阳家在村里向来有头有脸。旭阳爹是家里老大，生产队时驯服过惊马，被推荐去当了兵，复员后又进了乡财政所，吃上了人人羡慕的公家饭。那时村里人见了吃公家饭的，腰都要弯一弯。乡财政所有油水，家里的田地索性送给别人种了，日子过得殷实富足，在村里格外显眼。

旭阳爷爷是个勤快人，开荒种了几块地的金银花。收获时节，旭阳家的屋顶上、大门口的木凳上，都摊着金灿灿、白生生的花，风一吹，满院子都是馥郁的香气。

旭阳娘是村里女人羡慕的对象。她生得白净，眉眼柔和，从不下田劳作，衣裳总是干净笔挺，皮鞋擦得锃亮。在那个灰扑扑的村子里，她走到哪儿，都是一道亮眼的风景。闲时从村头逛到村尾，或是去邻居家帮着带孩子，一开口先笑，性子又和善，村里没人不喜欢她。

她有殷实的家庭，能干的丈夫，可爱的儿子。方圆十里八村，找不出第二个比她更幸福的女人。

旭阳娘走的那天，是旭阳太爷爷去世的第三天。三天里，家里接连走了一老一少，这样的事，村里从未发生过。

后来人们议论起这事，总说起太爷爷临走前的场景。老人家迷迷糊糊的，舍不得满堂子孙，嘴里总念叨着想带个人去那边伺候自己。他最疼三儿媳妇，目光便一次次往那边瞟。三儿媳妇精明，忙摆手推脱：“爹，我伺候不了您，阎王爷可不收咱。”

满屋子人都不知该如何接话。这时旭阳娘开了口：“爷爷，您放心走，我随后就去伺候您。”

那声音不大，柔柔软软的，和平日说话时一模一样。

在场的人都愣住了。过后有人私下嘀咕，说这话不吉利。可当时谁也没往心里去，谁能想到，一句哄老人的话，竟会成真呢。

真正让她心里郁结的，是另一件事。

太爷爷走后，儿孙们凑在一起商量丧葬费。旭阳爹手头宽裕，想着自己是长子，主动多出了一千块钱，算是替兄弟们分担一些。不知怎的，这事传到了旭阳娘耳朵里。

有人看见，那天她独自坐在大门口的石头上，一坐就是一下午。那块石头常年被人坐，表面磨得光滑圆润。她坐在那里，双手反复摩挲着石面，目光直直望着院角那片晒得半干的金银花，花已经蔫了，耷拉着脑袋，没了精气神。她看了很久很久，眼神里藏着说不清的愁绪。旭阳跑过来喊娘吃饭，喊了好几声，她才淡淡应了一句，目光却始终没挪开。

待到黄昏降临，夕阳把她的影子拉得老长，染红了半边天空。她才缓缓起身，轻轻拍了拍衣角的灰尘，转身回了屋。

不多时，屋里传来了动静。她喝下了那瓶敌敌畏农药。

上个世纪九十年代的鲁西南农村，女人心里憋了气、想不开时，往往会上吊或喝农药。那时离婚是伤风败俗的事，女人宁肯一死，也不肯被人戳脊梁骨。

可旭阳娘这样一个看似拥有一切的女人，竟也选了这条路。她心里到底压着什么，没人知道。

多年以后，那个失了娘的小小少年，长成了高大结实的小伙子。每逢清明、忌日，乱石冈那座孤坟前，总能看到他落寞的身影。他会默默站很久，或是放上一束野花，风吹过，带走他无声的思念。

而旭阳爹，从未给妻子烧过一串纸钱。

旭阳娘五七日还没过，他就再婚了。邻居们又惊又怒，却没人敢当面指责他，只在背后悄悄叹气：十几年的结发夫妻，在他心里，竟如此没有分量。

他把儿子丢给乡下的爷爷奶奶，连夜将海凤——旭阳舅舅家的二女儿，比旭阳大一岁，在姑姑家已住了两年，送回了舅舅家。村里人都记得，旭阳娘活着的时候，曾说过等两个孩子长大了，让他们成亲，一起去县城安家。这话她说过多次，旁人只当是玩笑，如今想来，或许是她早早为儿子铺好的路。

海凤走的那晚，有人看见她眼睛哭得通红，一步三回头地望着那座院子。可没人上前挽留她。后来听说她嫁到了邻村，日子过得平淡，再没回过那个曾住了两年的家。

旭阳爹自己搬去了县城，娶了个比他小十多岁的护士长，听说那女人还带着两个孩子。他出手格外阔绰，在县城买了两块地皮，盖起了两栋三层小洋楼，一套自己住，一套送给了岳母家。

有一次他带那个女人回村，我远远站在老槐树下看了一眼。那女人穿着时兴的衣裳，烫着卷发，眉眼间却透着一股说不清的冷漠。那时我打心底里排斥她。如今隔着几十年的光阴回头再看，那份排斥里，或许不全是因为她的模样，更多的，是因为她站在那里，替了一个不该被替的位置。

我小时候总爱往旭阳家跑，只因他家有台全村少见的大彩电。屏幕清晰又明亮，里面的人也特别好看。偶尔，旭阳娘还会从柜子里拿出精致的小点心塞给我，她总是含着笑，轻声说：“慢点吃。”而我总如获至宝，藏上好几天才舍得吃完。

她也常来我家，总爱站在厨房门口，笑盈盈地和我娘搭话。我娘和她截然不同，总有干不完的活：洗衣、做饭、喂猪、下地，常常一边搓着脏衣服，一边和她说话。她就倚着门框，聊着家长里短，偶尔伸手帮我娘撩开垂下来的碎发。

那时我只觉得她好看、和气，来了就有好吃的。如今隔了这么多年再往回看，才隐约明白，她来我家，或许不只是为了串门。那个被全村人羡慕的女人，那个从不缺吃少穿的女人，或许只是想找个地方，卸下片刻的疲惫。

她走后许多年，我娘偶尔还会提起她，叹一句：“那人呀，心善！”说完便沉默下去，接着一下下搓着手里的衣服，像是在抚平什么。

后来我去了城里读书、工作，回故乡的次数越来越少。

有一年秋天回去，傍晚时分，我一个人走到村东的小桥上。站了一会儿，目光便不由自主地落向不远处的乱石岗。小时候不敢靠近的地方，如今看着，竟也没了往日的可怕。

旭阳娘的孤坟还在，静静立在荒草间，坟包已经矮下去，长满了青青的小草。可坟头竟开了几朵洁白的小花，在风里轻轻摇晃。

旭阳娘走的那年，还不到四十。那个下午，她坐在石头上，一句话也没说。那些藏在心底的委屈与郁结，终究是没人听见了。

晚风从田野那边吹过来，带着泥土的醇厚气息。我又想起那些早已模糊的往事：地排车远去的影子，小旭阳撕心裂肺的哭喊，大门口那块磨得光滑的石头，还有院外晒着的、渐渐蔫去的金银花。

那些美丽、馥郁的金银花，后来再也没人种过。

风里的白花还在摇，摇得很轻，很慢。

王山走到十字路口时，看到了对面那家熟悉的鸡腿面馆。

两年前，王山还在这座小县城打拼。他开了一家小公司，为了拉业务，每天起早贪黑十分辛苦。有一阵业务很不好，公司濒临关门，急得焦头烂额的他，有一天走进了这家刚开业不久的鸡腿面馆。

面馆老板五十岁开外，身材矮胖，面相和善。见王山疲惫不堪，老板问他是不是不舒服，还给他倒上一杯水。王山摇摇头，随便点了一碗，坐在角落里闷吃。吃完掏腰包，完了，没带钱包。其实，钱包也早跟他脸上一样干净了。他打开手机，银行卡上也不忍直视，估计再过几天，他是连一碗面都吃不起了。

王山一下子悲从心来。他出身寒门，费了九牛二虎之力考上大学，就想靠本事努力改变命运，可命运偏偏跟他开玩笑，如今混得惨不忍睹，吃了上顿愁下顿。他掏完左口袋又掏右口袋的窘态，引得面馆老板多看了他几眼。

老板一边忙着招呼客人，一边收碗擦桌，见王山要买单，忙说：“搞忘跟你说了，今天是我们店庆，前五十名顾客都免费，你不用买了。”

王山一愣，半信半疑地看了老板一眼，张望一下店里的顾客，又朝收银台望去，忽然明白是怎么回事，随即大大方方地跟老板说：“老板，那就谢了哦！下回再来。”

老板微笑着应答：“要得，要得。”

不知是肚子填饱了，还是吃了一碗免费的鸡腿面，反正回去的路上，王山步子轻快多了，想起面馆老板的举动，心里也涌起一阵阵暖意，脑子里似乎没那么焦虑了。

以后一段日子里，王山拉业务更勤了，脑子转得更快了，最终挺过了难关。年末算账，公司起死回生，还有些盈利。员工们领了年终奖，欢天喜地去聚餐，非要拉上王山一起去，他笑着一一婉拒了。

王山独自溜达到那家鸡腿面馆，老板见到他忙打招呼。王山二话不说，一口气预存了五百碗面钱。老板惊讶得瞪大眼睛，嘴张得老大，却不知道说什么。

王山笑笑，说：“那天，你要给我免费，店里十个客人都不到，你老婆又在收其他顾客的钱，我就明白你的心意。虽然你当时看走眼了，以为我没钱买单，但是你这份心意是实打实的，让我记了很久。你做初一，我就学你做十五，都来搭把手，大家都不饿肚子。”

老板敬佩地看着他，握着他的手连声说：“要得，要得。”

两年后，王山跟几个朋友合作，生意做大了，公司也搬到了省城。这一次，因为一宗农超对接的大订单，王山又回到了小县城，他亲自出马，势必要拿下这笔大生意，无奈竞争对手太多，王山还在排队等消息。

回到小县城，王山又想起了那家鸡腿面馆。这两年各行各业都不好做，面馆还在开吗？当初他可是预存了近一万元的面钱，是给暂时有困难的人用的，面馆老板到底有没有“专款专用”，也是他心里的一个疑虑。他从内心里是相信老板的，不过，现在近在咫尺，还是眼见为实最好。他决定到面馆去看一看。

当他出现在面馆门前时，老板两口子一眼就认出了他，笑眯眯地把他迎进门。王山坐下来，感慨地四下打量，发现墙上的价格表里，排在最前面的是一道“善面”，价格一栏却空着没有标价。

王山笑着打趣地问老板：“你这个善面没标价，是无价之宝吗？”

老板笑着说：“那年你预存面钱的事，我跟两个朋友喝酒的时候说起了，没曾想他们嘴巴长，又到处去说，七弯八拐让县里的记者晓得了，他们找上门来非要采访，赶都赶不走。没得办法，我才讲了事情的经过。结果他们就报道了。这下不得了，一大堆人找我预存面钱，要传递爱心，我都没答应，我想啊，你那五百碗已经够用了。所以我才专门做了这道善面，也给你一个交代嘛。”

王山听了老板这席话，也感动得连连点头。老板突然想起什么，转身到收银台，拿出一个小本本，放在王山面前，说：“你预存的面钱和支出，我都记在这上面，你看看。”

王山翻开小本本一看，他预存的面钱，所有支出都按月用“正”字做了记录，两年了，支出不到两百碗。老板说，吃善面的多是一些农村孤寡老人，他们来县城赶场，卖点蔬菜补贴家用，守半天也才卖个十多二十块钱，老板就给他们做善面。

王山心中的疑虑全部打消了。他专门点了一碗善面。吃面时，合伙人又打来电话，催问农超大订单的消息。王山只是听着，没有回话，然后挂了电话，默默地吃面。老板坐在他对面，小心翼翼地问：“王总，是不是遇到啥急事了？”

王山吃完面，边擦嘴边说：“我这次回来，是为争取一单农超对接的生意，是大单，所以竞争也大，还有点悬。不过不重要了，做生意嘛，东方不亮西方亮。”

离开面馆，王山正要叫助理订晚上回省城的动车票，这时，惠农公司的马总打电话来了，说：“王总，你还没回去吧？如果你方便的话，现在过来聊一下农超对接的细则如何？”

王山有些意外，接着平静地问道：“哦，你们定下来了？”

电话里，马总笑呵呵地说：“王总，五百碗鸡腿面的故事我早听说过，昨晚跟几个记者朋友吃饭，才晓得你是主角。我愿意跟有爱心的人打交道！”

放下手机，望着车水马龙的街头，王山眼前浮现出一碗碗善面，它们迎面而来，又流向远方。

若诗诗歌三首

粗瓷碗

与山书

山居

黄衬安诗歌二首

忆

不知不觉走到这年龄